A l'aveugle #2

La cage thoracique 

J'ai 14 quatorze ans. Je vis près d'une gare, dans une maison que mon père a achetée pour une modique somme, probablement à cause du lieu, de ces usines désertées, taguées par de jeunes noctambules, plus ou moins engagés, plus ou moins doués. Probablement à cause du bruit, aussi. Les trains passent toutes les 3 minutes 37 en journée ; c'est le plus long silence entre deux itinéraires. Puis la nuit tombée, le vide. Rien, aucun bruit. Pendant trois, quatre, sept heures. Je déteste ça. Le bruit des trains est devenu une douce mélodie qui sifflote à mes tympans, éveille mes envies. Paris, Montpellier, Aix, Lille, dans le sud bling bling, dans le nord chaleureux, dans le centre verdoyant. Toutes les 3 minutes 37, c'est un rêve qui éclot et meurt en autant de temps qu'il en faut pour s'imaginer une destination. Je ne fuis pas ma réalité, je l'embellis. Parce que si je reste devant la triste beauté que papa a pu s'offrir en travaillant durant vingt années, je pense que je m'éclaterais sur les rails des trains pour mourir avec mes rêves. 

Et puis plus loin, il y a cette cage. Je ne sais pas vraiment à quoi elle sert, je n'y ai jamais vu de gens dessus. J'ai entendu dire qu'il y a quelques années un jeune homme y était monté, excité par l'alcool et les applaudissement des autres restés en bas, et que pour un pari il s'était mis à grimper, grimper, si haut que sa vision déjà floue avait dû inventer une barre là où il n'y en avait pas. Fin des rires. Fin du pari. Fin des rêves. 

Mais je ne regarde pas cette cage comme la scène qui autrefois arracha un enfant à ses parents ou un ami à une bande probablement éparpillée aujourd'hui. Je ne la regarde pas non plus comme une horreur abstraite qui gâche la vue. Non, pour moi elle est le centre de tout. Elle est là alors qu'on ne s'y attendait pas, entre les chefs d’œuvres urbains des artistes de l'ombre, entre ces usines vides et les rails de mon imaginaire. Elle surplombe la ville, on doit y être bien là haut. A regarder les nuages, à s'aérer les poumons, du moins s'en donner l'impression, à lever le pied du goudron, sentir le vent cogner nos joues. Et pouvoir suivre mes trains plus longtemps. Que se prolongent mes rêves pour se perfectionner chaque seconde de plus avant qu'ils ne disparaissent, encore. Cette cage ressemble à un poumon, une cage thoracique. La cage thoracique de nos villes utopiques. Et je me plais à penser qu'il n'y a que moi qui puisse la voir, comme une anthropologue : je pense ma ville de l'intérieur, devine ses désirs, ses aspirations, anticipe son devenir. J'ai quatorze ans et la semaine prochaine je partirai pour la première fois en colonie de vacances. J'y échangerai probablement mon premier baiser et mon premier chagrin d'amour, car les plus belles histoires sont celles que l'on vit sans lendemain. Je l'ai lu dans un des bouquins à l'eau de rose de mon père, qui cache sa sensibilité dans un bleu de travail viril et dans du rouge bon marché. Attention, il n'est pas alcoolique, mon père, il s'adonne juste à sa lecture du soir avec tantôt une cigarette roulée Fleur du Pays, tantôt un verre de vin. Il lit des heures mais ne prend qu'un seul verre. Et comme nous ne sommes pas riches, il choisit sa bouteille légèrement au-dessus des premiers prix. Suffisamment pour se dire qu'il l'a sélectionnée. Ses romans à l'eau de rose m'ont aussi appris que même si une histoire n'est pas longue, elle peut être intense. Même pour une fille de quatorze ans. Alors je regarde cette cage, et me dit qu'elle pourra y recueillir toutes les larmes de mon jeune corps, les désolations qu'elles accompagneront, en voyant s'envoler mon train vers la ville de celui que je ne reverrai plus. Parfois, je sors de chez moi pour m'approcher davantage de ce qui fait mon jardin, mon espace à moi. Je la regarde, les avant-bras contre la barrière, si grande, si majestueuse, plantée comme une fleur de métal. Sauvage comme une mauvaise herbe triomphante. Un photographe pourrait même s'y arrêter pour la capturer dans son appareil, emporter avec lui ce que je vois tous les jours. Je pourrais la partager avec lui, ça ne me dérange pas. Il l'aurait mérité car il aurait perçu la grâce sombre et métallique de ma cage. Et je l'affectionne d'autant plus car j'en suis en dehors. Ma vue c'est mon espoir. Ces tags qui colorent le béton. Ces arbres qui irriguent mes poumons. Ces trains qui alimentent mes envies. Cette cage qui m'aspire à plus grand. 

Photographie : ph.nauher

Texte : Clara Passeron

Much Loved de Nabil Ayouch

Des femmes assujetties à l'argent et aux désirs des hommes qui détiennent le pouvoir. Des femmes qui ne touchent de l'argent qu'à travers des billets froissés, glissés dans les seuls bouts de tissus de leur corps exhibé. Ce phénomène social traverse les siècles, pour arriver au Maroc des années 2010, où la prostitution côtoie le luxe.

Much Loved porte des héroïnes hautes en couleur Noha, Randa, Soukaina et Hlima, fières et battantes. Le réalisateur pose un double regard entre le public et le privé, les apparences et les clichés contre les choix douloureux et les émotions. Le film distance la dégradation brutale de ses beautés de l'intime, pour s’épancher sur leur quotidien échiné de femmes dans un pays croyant et exigent. Much Loved est un cri de détresse lancé à ces filles, femmes, mères, qui vivent de sexe monnayé à prix fort, mais ne frôlent, même d'une caresse, l'amour en tant que tel. Car elles n'ont pas appris à aimer. Pour l'une, c'est un manque auprès de ses proches et une absence de communication envers sa fille, éclairée des activités nocturnes de sa génitrice. Pour une autre c'est une sexualité privée machinale et insipide. Leurs instants de gloire naissent des regards envieux et des fortunes amassées. 

Cru puisqu'il filme la vérité, Much Loved n'utilise de dentelles que pour marquer davantage les sous-vêtements de ses actrices. Il nous décrit d'un regard droit, ni accusateur ni partisan, les conditions, connues depuis, de femmes aux caractères colorés sans diplômes ou volonté pour aspirer à un autre monde, se confortant à ce qu'on leur offre et se satisfaisant de leur situation. Le film s'oriente vers un combat fataliste mais accepté de ces femmes, piégées par la Reine mère qui les chaperonnent ou par l'attachement à un confort qu'elle ne trouveront nulle part ailleurs. On nous présente ainsi un Marrakech frivole, sans grande nouveauté donc, mais la douceur de la caméra de Nabil Ayouch étrécit la vulgarité de certaines scènes.

En marge de ces scènes de désinhibitions festives se glissent des seconds rôles qui bombent le scénario, montrant qu'un autre chemin est possible lorsque l'on se bat pour étudier, sortir de cette misère imposée sous la forme d'une cage dorée. Much Loved participe à la polémique sur la prostitution en proposant une alternative artistique, qui est celle du 7ème art, pour nous donner un regard, son regard, sur l'un des plus grand tabous social de ces dernières années.

A l'aveugle #1

Qui sont ils avec leurs mallettes grises ? Pour qui vivent ils avec leurs trois pièces noirs ? S'ils marquent un temps d'arrêt, leur petit monde s'effondre. Chaque coup de fil est un coup de feu. Une pression permanente pour ceux qui boivent du rouge, qui se hâtent et se massent aux sons des polémiques. Haletant, les seuls battements sincères tintent au son des bruits de rue. Ils passent dans notre quartier, trop longtemps pour ne pas les juger, trop furtivement pour ne pas se tromper. Les pas résonnent dans ma tête et pressent mon regard à les suivre jusqu'à se fondre dans l'horizon. Où vont-ils ? Sont-ils comme nous ? Ont-ils une fille à nourrir, un chat à câliner ? Une femme à chérir, un pays à gouverner ? Tout ce que l'on cache est ce que l'on veut montrer. De ces copies conformes jaillit la privation, ne plus avoir à choisir, ne plus pouvoir s'écouter penser. Un costume qui se singularise pour toute couture brodée de près. Une main en plus d'une autre pour des poignées multipliées. Peut-être que la carnation de l'une induira des changements, que les ridules de l'autre susciteront la réflexion, ou le dos glabre d'un apprenti ressuscitera les intérêts. L'un inspire ce que l'autre expire, qu'est-ce qui pourra bien changer la donne ? Courez, messieurs, courez, le départ est lancé. Le premier fera son effet, le dernier nourrira les simplets.

 

Photographie : ph.nauher