A l'aveugle #2

La cage thoracique 

J'ai 14 quatorze ans. Je vis près d'une gare, dans une maison que mon père a achetée pour une modique somme, probablement à cause du lieu, de ces usines désertées, taguées par de jeunes noctambules, plus ou moins engagés, plus ou moins doués. Probablement à cause du bruit, aussi. Les trains passent toutes les 3 minutes 37 en journée ; c'est le plus long silence entre deux itinéraires. Puis la nuit tombée, le vide. Rien, aucun bruit. Pendant trois, quatre, sept heures. Je déteste ça. Le bruit des trains est devenu une douce mélodie qui sifflote à mes tympans, éveille mes envies. Paris, Montpellier, Aix, Lille, dans le sud bling bling, dans le nord chaleureux, dans le centre verdoyant. Toutes les 3 minutes 37, c'est un rêve qui éclot et meurt en autant de temps qu'il en faut pour s'imaginer une destination. Je ne fuis pas ma réalité, je l'embellis. Parce que si je reste devant la triste beauté que papa a pu s'offrir en travaillant durant vingt années, je pense que je m'éclaterais sur les rails des trains pour mourir avec mes rêves. 

Et puis plus loin, il y a cette cage. Je ne sais pas vraiment à quoi elle sert, je n'y ai jamais vu de gens dessus. J'ai entendu dire qu'il y a quelques années un jeune homme y était monté, excité par l'alcool et les applaudissement des autres restés en bas, et que pour un pari il s'était mis à grimper, grimper, si haut que sa vision déjà floue avait dû inventer une barre là où il n'y en avait pas. Fin des rires. Fin du pari. Fin des rêves. 

Mais je ne regarde pas cette cage comme la scène qui autrefois arracha un enfant à ses parents ou un ami à une bande probablement éparpillée aujourd'hui. Je ne la regarde pas non plus comme une horreur abstraite qui gâche la vue. Non, pour moi elle est le centre de tout. Elle est là alors qu'on ne s'y attendait pas, entre les chefs d’œuvres urbains des artistes de l'ombre, entre ces usines vides et les rails de mon imaginaire. Elle surplombe la ville, on doit y être bien là haut. A regarder les nuages, à s'aérer les poumons, du moins s'en donner l'impression, à lever le pied du goudron, sentir le vent cogner nos joues. Et pouvoir suivre mes trains plus longtemps. Que se prolongent mes rêves pour se perfectionner chaque seconde de plus avant qu'ils ne disparaissent, encore. Cette cage ressemble à un poumon, une cage thoracique. La cage thoracique de nos villes utopiques. Et je me plais à penser qu'il n'y a que moi qui puisse la voir, comme une anthropologue : je pense ma ville de l'intérieur, devine ses désirs, ses aspirations, anticipe son devenir. J'ai quatorze ans et la semaine prochaine je partirai pour la première fois en colonie de vacances. J'y échangerai probablement mon premier baiser et mon premier chagrin d'amour, car les plus belles histoires sont celles que l'on vit sans lendemain. Je l'ai lu dans un des bouquins à l'eau de rose de mon père, qui cache sa sensibilité dans un bleu de travail viril et dans du rouge bon marché. Attention, il n'est pas alcoolique, mon père, il s'adonne juste à sa lecture du soir avec tantôt une cigarette roulée Fleur du Pays, tantôt un verre de vin. Il lit des heures mais ne prend qu'un seul verre. Et comme nous ne sommes pas riches, il choisit sa bouteille légèrement au-dessus des premiers prix. Suffisamment pour se dire qu'il l'a sélectionnée. Ses romans à l'eau de rose m'ont aussi appris que même si une histoire n'est pas longue, elle peut être intense. Même pour une fille de quatorze ans. Alors je regarde cette cage, et me dit qu'elle pourra y recueillir toutes les larmes de mon jeune corps, les désolations qu'elles accompagneront, en voyant s'envoler mon train vers la ville de celui que je ne reverrai plus. Parfois, je sors de chez moi pour m'approcher davantage de ce qui fait mon jardin, mon espace à moi. Je la regarde, les avant-bras contre la barrière, si grande, si majestueuse, plantée comme une fleur de métal. Sauvage comme une mauvaise herbe triomphante. Un photographe pourrait même s'y arrêter pour la capturer dans son appareil, emporter avec lui ce que je vois tous les jours. Je pourrais la partager avec lui, ça ne me dérange pas. Il l'aurait mérité car il aurait perçu la grâce sombre et métallique de ma cage. Et je l'affectionne d'autant plus car j'en suis en dehors. Ma vue c'est mon espoir. Ces tags qui colorent le béton. Ces arbres qui irriguent mes poumons. Ces trains qui alimentent mes envies. Cette cage qui m'aspire à plus grand. 

Photographie : ph.nauher

Texte : Clara Passeron

Exposition à L'Espace Dalì - Paris

L'Espace Dalì a sélectionné les œuvres de l'artiste et de 22 contemporains qui ont suivi ses traces pour nous immiscer dans son univers fantasque et irréel. Sa toile devient la rue le temps de quelques tableaux, qui s'amusent à déjouer les codes et la tradition. Nous pénétrons dans une partie du cerveau de ce génie si impénétrable, tant pour lui-même que pour ses adeptes, avec des mises en scènes faussement enfantines qui pourraient sortir de vieux contes pour enfants - soit dit en passant généralement plus destinés aux adultes qu'à leurs chérubins -. En voyant défiler les œuvres de l'artiste, aussi riches et variées soient elles dans le style et le support, la création semble puiser dans la religion et tout le mythe qu'il s'est bâti autour d'elle depuis des siècles. Elle imprègne, de manière subliminale ou sublimée, ses peintures comme ses sculptures. La mort, la justice, Dieu, la science, la faune et la flore, Dalì peint les piliers de l'équilibre terrestre en juxtaposant des mondes qui s' entrechoqueraient dans la vie de tous les jours, comme les constructions humaines et les animaux nobles et rares. Est-ce sa manière à lui de nous dire que la paix est possible puisqu'elle peut être imaginée ?

Mais ce serait taire une vision assez négative de son parcours, que l'on retrouve dans Apocalypse 2 à propos de la maladie du contemporain et apprécié Keith Haring. Dalì semble travailler sur des jets de peintures qui laissent ensuite libre cours à ses idées. Cela rappelle les méthodes des psychanalystes avec le test de Rorschach. Il n'y a donc pas de réponses au monde, mais des multitudes de questions. L'artiste semble se chercher dans ses œuvres, et grâce à ses œuvres. Il y cache en effet sa peur de tout ce qui semble dépasser l'homme, comme l'inconscient, la maladie ou la religion. Ses interprétations personnelles sur la foi semblent nous montrer que l'ordre n'est en réalité qu'un symbole.

Le surréaliste se plait à se représenter dans ses œuvres, il ne tire pas les ficelles de ses créations mais ce sont ses créations, et donc son inconscient, qui ont le contrôle sur lui. Il s'attache aux entrailles des personnalités célèbres plutôt qu'au domaine qu'elles symbolisent, il découpe et reconstruit à sa manière Freud, Newton, Rabelais et revisite ainsi la philosophie, la science, la littérature. Les travaux exposés participent à la place qu'occupe Dalì dans l'Histoire.

 

Entretien avec Eric de THEVENARD, galeriste de l'Espace Dalì

 

Qu'est ce que Dalì et particulièrement son art évoquent pour vous ?

Le surréalisme est un art que je trouve poétique car il est essentiellement basé sur le rêve. C'est un mouvement international dont l'expression est diverse : on le retrouve au cinéma, dans les bijoux, dans le mobilier... Dali est un artiste particulièrement riche qui a réalisé environ 50 000 œuvres. Il est en réalité un surréaliste qui empreinte aux classiques par ses techniques de peinture. Son œuvre est, dans sa globalité, passionnante et expérimentale.

 

Les œuvres de Dalì laissent-elles véritablement place à l'improvisation ou y a t-il des pensées derrières qui se confirment dans ses traits ?

L'artiste travaille sur les deux, mais se plait surtout à laisser libre cours au hasard, comme lorsqu'il projette de la peinture sur la toile ou sur la pierre lithographique et continue,  à partir du jet projeté, à dessiner de manière plus méticuleuse afin que l'image prenne sens. Il avait pour habitude de peindre la dernière vision de son rêve pour contrer la raison qui, pour lui, est un frein à la création. Il faisait même des siestes avec une cuillère à la main et quand celle ci tombait, elle émettait un bruit qui le réveillait brusquement et il peignait alors le rêve dont il était encore imprégné. 

 

Pensez-vous que la période assez permissive des années 60-70 a joué sur ses oeuvres ?

Certainement, cette période est une période abondante de créations multiples. C'est une récréation pour Dalì qui s'amuse avec tous les supports et notamment la gravure sous toutes ses formes. Je vous rappelle qu'il crée des oeuvres à l'époque en tirant à l'aide d'une arquebuse contenant une cartouche d'encre sur une pierre lithographique afin de travailler sur l'impact ainsi obtenu pour commencer sa lithographie. Ce dernier medium est d'ailleurs aussi une manière pour lui de diversifier ses publics, car la gravure est moins chère qu'une peinture.

 

"Dalì fait le mur" jusqu'au 15 mars 2015 Espace Dalì - Paris