La Maison près du Lac de Yael Rasooly

"L'histoire se passe en Europe Centrale,  il n'y a pas si longtemps" le récit débute, oscillant entre chants de cabaret et conte pour enfant, par la moyenne des trois sœurs qu'abrite cette maison. Trois soeurs aux caractères bien trempés à qui on a enseigné les bonnes manières et les leçons pour devenir des demoiselles bien éduquées. Mais leur innocence est voilée par l'attente du retour d'une mère disparue depuis bien trop longtemps. Sans prévenir. Sans leur avoir laissé de quoi manger.

Les journées défilent et les sœurs se plient à une mécanique quotidienne de leçons de grammaire, de danse classique, de musique et de langues. La vie se passe, la poésie accompagne leur routine. Petit à petit, leurs doigts se mêlent aux touches du piano, ce ne sont plus leurs poupées qui font l'intermédiaire avec les objets mais leurs propres membres qui glissent dans le stoïcisme : elles deviennent les objets de leur maison, qui n'ont plus de cœurs pour penser ou de cerveau pour sentir leur creux au ventre. Le temps du jeu est révolu, la tête de leurs poupées est arrachée et leurs corps soudés à ceux des fillettes créant un décors mirifique et terrible. Elles sont désormais ces poupées avec lesquelles elles s'amusaient lorsqu'elles formaient une famille heureuse et complète. 

L'hiver vient assombrir ce fragile univers, portant dans son épais manteau l'effroyable vérité : leur mère ne reviendra plus. Yael Rasooly dévoile artistiquement l’horreur de la rafle et les faits véridiques d'enfants laissés pour compte ou forcés à se cacher dans de lugubres endroits durant des mois. Elle dépeint trois jeunes filles, probablement de 6, 8 et 10 ans, dont la force mentale surpasse leurs maigres années. Imaginant, pour ne pas perdre espoir, qu'un prince viendra les sauver, s'amusant d'un rien et se délectant de repas faits de restes émiettés. Leur candeur s'envole dans une métaphore d'ange voilé de blanc qui les enlace. L'enfance meurt avant que leur corps ne les lâche.

Et une nuit, enfin, quelqu'un frappe à la porte. Est-ce leur mère ? Ces hommes vêtus d'uniformes militaires ? Ou bien la mort, venue les délivrer ?

 

La Maison près du Lac, mi-novembre 2014 au TNG

Les oiseaux ne chantent plus

Essai

J'ai toujours eu une attirance envers la douleur. Petit garçon, je m'amusais à coller furtivement ma langue contre la pile de la télécommande de chez mémé, confortablement installé dans son clic clac des années 90, aux tâches de café séchées par le temps et à l'odeur indescriptible de personne âgée. Cela apportait quelques couleurs aux émissions soporifiques des dimanches après-midi. J'avais 6 ans. Ce fut le début d'expériences tout aussi bêtes que dangereuses : tester les fils électriques sous hautes tension, escalader à mains nues les falaises qui longeaient l'unique route de ma maison de vacances, peignant mes paumes d'un violet nuancé dans lequel je trouvais une certaine forme d'art et de satisfaction. Avec la quinzaine arrivèrent les premiers tatouages à l'ancre de chine aujourd'hui bavures noires et illisibles retraçant une amourette adolescente et l'essai de quelques dessins tribaux sans grande originalité. Il va s'en dire que je n'étais pas le plus tendre à la cour de récrée. Des problèmes, on m'a a cherché peu, des poings, il s'en est distribué des centaines. Je me délectais de la sensation de mes phalanges qui s'éclatent d'un son roque et puissant contre la joue rose d'un benêt trop prétentieux. Il m'en fallait plus. Mais je devais jouer dans la subtilité, pour ne pas finir marginal ou bien cloîtré entre quatre murs.

C'est donc tout naturellement que je suis tombé amoureux de Mathilde, jeunette blonde foncée aux quelques tâches de rousseur, la vingtaine superbe, qui m’entraîna dans les profondeurs de son foutu univers. Les débuts furent très difficiles. Nous nous gavions de dîners aux chandelles, nous saoulions de soirées mondaines, et rencontrer ses amis était l'assurance d'une personne de plus sur terre à mépriser. Nous déblatérerions des mots d'amours et des surnoms ridicules à concurrencer le gang des demoiselles naïves de ce cher Walt qui s’éprennent du premier venu dès lors que coule en lui un sang royal. A vomir. Puis notre relation s'est peu à peu améliorée. J'alimentais mon monstre intérieur d'insultes et de bagarres puériles, qui, se cognant contre mes tympans, adoucissait la tempête de mon esprit. Mais  je revenais toujours à la charge. Je recommençais à fréquenter la source de mon malheur, celle qui me coupait le souffle et me retenait, par ses griffes peintes de rose, dans une histoire vouée à ma destruction. C'était donc ça, ce sentiment avec un grand A qui obnubile nos conversations, nos écrans télévisés, nos romans à succès ? Mais je ne voulais pas de tout ça, de toute cette mascarade hollywoodienne.

Je voulais sentir.

La douleur de ressentir une caresse, la douceur d'éprouver un coup.

Lolita, Lumière de ma vie, feu de mes reins

Lolita, Vladimir Nabokov

 

Autre livre de l'été pour un tout autre genre.

Lectrice avertie par l’éventuelle gène que ce livre pourrait occasionner, je me suis tout de même adonnée à la lecture du best seller du romancier russe. En effet, la quatrième de couverture est explicite : ces 500 pages qu'effleurent vos doigts propres et innocents ne sont pas moins que le récit de l'union incestueuse d'une jeune fille de 12 ans et de son beau père. Le roman se parcourt du point de vue interne, dans la peau d'Humbert, quadragénaire dont les traits anguleux et le regard noir ont un effet d'attraction quasi immédiate sur la gente féminine. Mais à part quelques relations insignifiantes qui n'ont qu'unique but de combler dans l'instant un manque affectif et relationnel cuisant, l’auteur est habité par un vice redoutable : une passion exacerbée pour celles qu'il appelle les nymphettes, ces jeunes filles encore marquées par l'enfance et à l'aube de leur féminité. Les préadolescentes de notre époque. Sa vie est donc en apparence tout a fait saine, car son vice n'est pas l'objet d'acte érotique sinon de brèves pensées au fil de ses journées.

Jusqu'au jour où il rencontre Dolorès, intimement rebaptisée Lolita, jeune brunette fougueuse à la personnalité bien trempée. Il épouse donc sa mère qu'il conquiert aisément, lui permettant ainsi de vivre un amour interdit avec sa dulcinée. Si l'on se réfère au portrait bien plus aguicheur de Lolita que le cinéaste Stanley Kubrick met en scène en 1962, elle serait l'élément déclencheur de ce passage à l'acte, du dépassement de la frontière entre pensées et action. Mais il en résulte quelque chose de bien plus complexe. Une rencontre entre deux âmes solitaires totalement vidées par leur vie, entre un homme qui n'a jamais pu aimer et une jeune fille prisonnière de la cage dorée moralisatrice et restrictive de la haute société. Plus qu'une histoire faite d'expérience nouvelle, cette relation va devenir le bol d'oxygène qu'ils attendaient tous les deux. Le sentiment d'un drame imminent est alimenté par la succession des événements qui s'en suivront.

Le roman, porté par une beauté de la syntaxe et un suspense retentissant, évite la perversion et le jugement. Cette écriture, qui rompt avec les tabous sociaux, humanise presque un narrateur qui tente de noyer sa culpabilité par des repentances adressées aux jurés de son subconscient. Lolita est un récit passionnant et puissant, à lire d'une traite et sans attendre.